Eens mailde ik een vriend het volgende:
ik ben zondig, wist je dat? Ik ben hevig verliefd op één van de oudjes uit het bejaardentehuis. Hij heet M. B. en hij 83 en geweldig. AR weet dit niet. Gruwelijk zeg.en:
(...)
Ik heb net Senseocupjes voor hem gekocht bij C1000, omdat hij zelf niet zo goed loopt.
Ik ben wel verliefd maar niet sociaal, dus ik heb de cupjes voor zijn deur gezet, heb aangebeld en ben toen heel hard weggerend. Met de trap 5 verdiepingen naar benee, want de lift staat altijd vol rollatorende dementen die halverwege de rit zijn vergeten waar ze heen wouen en dan met hun wieltje stuk komen te zitten tussen de deuren.
Behalve het niet zo goed meer lopen is hij nog wel heel vief hoor, ik kies niet zo maar iemand uit natuurlijk.
Hij is lang en lenig en fier, hij hoort nog goed en ziet nog goed en is nonchalant knorrig. Als ik in de soos vraag of hij thee wil kijkt hij me aan of ik gek geworden ben en zegt: 'ja maar dat haal ik zelf wel hoor'.
Hij was tennisleraar, naar hij uitstraalt tot twee maand geleden, maar toen is hij geopereerd en nou werkt de boel niet meer zo goed.
Ja. Heel gruwelijk is dit.
Dhr B. heeft mij streng toegesproken trouwens, maandag. Gisteren.Al weken had ik de man niet meer gezien.
Waarom ik zomaar was weggelopen, vroeg hij zonder verdere inleiding. Ik denk dat ik purperrood ben geworden.
En daarna heeft hij me overdracht van de C1000-bon afgedwongen.
Hij blijft lief en geweldig.
Al weken was ik bij de receptie gaan vragen: hoe gaat het met Meneer B? Woont hij hier nog wel? Of is hij ziek? Ik zie hem nooit meer beneden, in het winkeltje of bij de soos..
Nee hoor. Met Meneer B was alles best, die zagen ze regelmatig. “Hij zal gewoon geen zin hebben in de soos.” Werd mij koeltjes meegedeeld.
Vanochtend lag de nieuwe bewonerslijst in het winkeltje. Opgesteld 30 december 2003.
Geen Meneer B.
Waar was meneer B gebleven?
Naar de receptie maar weer.
Ik zie net dat Meneer B niet meer op de lijst staat; is hij verhuisd? Toch niet overleden...?
Jazeker! Al een tijd geleden hoor.
Oh? Maar was dat zo plotseling dan?
Nee hoor, hij lag eerst een tijd in het ziekenhuis al.
Weken geleden.
Maar 'hij had gewoon geen zin om naar de soos te gaan'. Eikels.
Behalve heel treurig ben ik ook heel kwaad. Ik mag dan niet sociaal zijn, maar dit was een begrafenis die ik had willen bijwonen.
Dag Meneer B.
Het ga u goed.