Oudje

Op zoek naar de sleutel van een kastje stuitte mijn vader op een kistje, met daarin geen sleutel maar wel een schat. Een schat in de vorm van foto's. Foto's van mijn vader als peuter, als kind, als jongvolwassene.

Mijn moeder ken ik in alle vormen, jaren en jaargetijden, maar de enige foto die ik ooit van mijn vader als kind heb gezien is de Siberische. Op deze vondst dook ik derhalve watertandend.

Temidden van papa in de wieg, papa met een gietertje in de tuin, papa met zusje, papa met Tommie-de-beer (die hij nog steeds heeft, Steiff heeft het eeuwig leven, hoewel: 'Hij is helemaal kaal. Hij heeft een zwaar leven gehad') - temidden van dat al een bijzonder aantrekkelijke papa. Een papa van een jaar of dertig: volle haardos, volle lippen (beide zijn nu flink uitgedund; heren, trek hier lering uit: dat samenknijpen van lippen is funest als je het een jaar of vijftig doet). Ernstig, gevoelig, knap en woest intelligent.

Wow... mompelde ik.
Mijn vader bekeek zichzelf vertederd.
'Toen was ik vijftien'.

Vijftien jaar en al een gekwelde dertiger.
De charme was er in één klap af.